“科学”这个词,中国古代没有,是个现代汉语的词汇。它是对西文Science这个词的翻译,不过一开始我们中国人把它翻译成格致,或者格致学,用了宋明理学中格物穷理致知的意思。“科学”这种译法来自日本人。有一个叫西周时懋的日本人,他觉得西方的学问跟我们中国的学问很不一样。中国古代的学问是文史哲不分的,是通才之学,博通之学,西方的学问是一科一科的,数理化、天地生、文史哲、政经法,所以他就把science翻译叫“科学”,取“分科之学”的意思。这样一个翻译从日本倒流回来了。大家觉得“科学”这个译法比“格致学”要好一点,结果就流行开来了。到今天为止,中国人使用“科学”这个词也就是一百年左右,甚至广泛传播开来不到一百年。但是在一百年之内呢,科学已经成了我们现代生活中一个最显眼的术语。
英国人讲科学一般讲的是自然科学,讲science就是指natural science,跟我们中文很像。咱们这个中科院——中国科学院,就不用加自然两个字,你要讲别的科学就要加一个定语,什么社会科学院、农业科学院都要加定语。英文是这样,但是法文和德文并不是这样。法语的science和德文的wissenshaft并不必然指自然科学,而是指一般意义上成体系的知识,包括文史哲这样的人文学科。法语和德语的“科学”继承了拉丁文scientia和希腊文episteme的意思,讲的都是成系统的知识。
中西文化之间的根本差异在于人文理念的差异。中国的文化以儒家文化为主导。对于儒家来说,什么是人呢?人的最高理想就是一个字,仁。仁者爱仁的仁,仁慈的仁,克己复礼为仁的仁,杀身成仁的仁。这个仁是什么意思呢?就是亲情之爱,推己及人的爱,有差等的爱。这是我们中国文化关于理想人性的基本规定。为什么会这样?中国文化是一种血缘文化,建立在一种自然农耕经济之上的血缘文化,以血亲为文化基因。我们有时候也说中国文化是个亲情文化。对我们中国人来说,情是最高的东西,情感至上、理和法次之。我们中国人的法制意识比较淡薄和我们文化基因有很大的关系。所以说中国文化本质上是亲情文化。有时我们讲“血浓于水”,“一笔写不出两个吴字”,都是讲的这个意思。
西方文化是一种地缘文化,区别于我们的血缘文化。什么叫“地缘文化”呢?今天我们诸位走到一起就是一个地缘行为,我们之间没有血缘关系,但是我们为了某种事情走到一起。走到一起之后如何构建文化秩序呢?地缘文化实质上是契约文化,不同背景不同出身的人走到一起,生活在一起,需要定一套规则。比如说:要听讲就好好坐着把手机关掉,不要讲话之类的;我作为主讲人,也需要好好讲,努力回答问题,等等。这就是契约。
大家知道现代西方文化是所谓的“两希文化”,一个希叫希腊;一个希叫希伯来。所谓的“希伯来”指的就是基督教,所以西方文化一个源头是希腊科学,另一个源头是基督教,这两个结合起来形成了西方文化的两大来源。我们讲科学必然从希腊讲起。
希腊文明的鼎盛时代是公元前五百年到前三百年之间,正好跟我们的春秋战国时期大体相同。那个时候历史学家称为轴心时代,是我们现代文明的开端之处。希腊作为西方文明的源头,确实是一个很讲自由的国度。希腊是一个奴隶制社会,所有人分为自由民和奴隶。奴隶的标志是什么?就是没有自由。所以对希腊的自由民来说,希腊学术的一个很重要的功能就是要告诉他的子弟们,究竟什么是自由,如何达成自由的境地。因为,正像我们刚才说到的,要搞清楚自由是什么,并不一件容易的事情。所以希腊的学问就是要围绕自由做文章,要告诉希腊自由民的后代、贵族的后代,如何真正领悟到自由。
希腊人发展了一种学问和知识类型,我们称之为科学的东西,通过这个科学告诉希腊自由民的后代,什么是“真正的自由”。刚才说到自由的关键在于找到“自己”。希腊人说自己肯定是在灵魂里面,而不是在肉体里面,否则怎么理解舍生取义、从容就义这些伟大的道德行为呢!但灵魂也很复杂,灵魂里面的什么东西是“自己”的处所呢?他说灵魂里面思想的部分。思想也有胡思乱想的时候啊,他说就是思想里面不能够胡思乱想的部分,叫做理性的那一个部分。那么理性怎么把握呢?希腊人推出了今天称之为“理念”这样一个东西。